试想一下:你每次坐飞机抵达目的地之后,航空公司就得把飞机直接扔掉,再换一架新的。或者你的汽车只能跑一趟就报废。SpaceX首席执行官埃隆·马斯克在2025年X Takeover活动上对听众表示,火箭发射过去就是这样。

“如果你每次开车到一个地方,车用完就要丢掉,你肯定会觉得:这车也太离谱了,开一次就得扔。但火箭以前就是这么运作的。”马斯克对现场观众说。

不过,那是过去的模式了。蓝色起源、SpaceX以及越来越多新兴火箭企业,正在研发可重复使用的航天发射系统,这有望从根本上改变航天任务的成本结构与可持续性。

美国行星学会太空政策主管Casey Dreier在接受采访时表示:“相对来说,发射里便宜的部分其实是燃料。所以实现复用,尤其是快速复用、只需要少量检修,能够大幅压低入轨发射成本,同时提升送入太空的载荷总量,这也是SpaceX一直在全力推进的方向。”

SpaceX的星舰有望成为人类史上第一款完全可复用的火箭与飞船。但想要实现这个目标,SpaceX必须证明:这款全球体型最大、推力最强的火箭两级箭体,都能够返回发射场,并被发射塔巨大的机械“筷子”捕获。

Dreier说:“这是一款巨型火箭,能够成功捕获它是一次重大验证,也是实现复用、快速复用目标里的关键一步,某种意义上,这是它所有后续计划的根基。他们需要在几天之内、最好一天之内完成再次发射准备,而想要做到这一点,就必须实现火箭捕获回收。”

如果天气和箭体状态条件允许,SpaceX计划于美国东部时间周五下午5:45,在得克萨斯州卡梅伦县星基地执行星舰第15次试飞,首次尝试完成这一里程碑。发射窗口时长75分钟,超时就会取消本次发射。

“你造出一台极其复杂、造价高昂的设备,用完直接丢掉。那为什么不找到复用的办法,让它多次发射?”奥斯汀·施皮格尔曾任职SpaceX工程师,现任Sift公司CEO,这家企业为火箭厂商提供测试数据采集与分析服务。

马斯克常说一句名言:“火箭很难。”而施皮格尔表示,马斯克还有一句话用来解释,为什么实现火箭复用难度更高。

“就好比在飓风里让一根牙签稳稳落地。”施皮格尔说。

本次任务流程和之前的星舰试飞大体一致。407英尺高的超级重型助推器与星舰飞船组合体从发射台升空,大约6分钟后,一级助推器返回发射场,由发射塔机械臂尝试捕获。SpaceX此前已经用前代助推器完成过3次捕获,但本次是最新版本助推器的首次捕获尝试。

之后星舰将释放26颗V3版星链卫星,扩充SpaceX轨道通信网络的容量。

飞行全程超过22小时,星舰会环绕地球大约14圈,SpaceX全程监控箭体状态。该公司称,这套飞行剖面预留了多次机会,如果出现故障,可以提前在海洋上空离轨。

如果一切顺利、箭体状态正常,重头戏将在美国东部时间周六下午4:15左右上演:星舰完成离轨制动后返回发射台,SpaceX将首次尝试用发射塔机械“筷子”捕获星舰上面级。如果两级都成功捕获,星舰将成为史上首枚完整回收的轨道级火箭。

但即便第15次试飞成功,也不代表航天发射会像民航航班一样常态化。

Dreier认为,星舰实现快速复用最大的瓶颈是热防护层,也就是防止飞船再入大气层时被烧毁的隔热瓦。

“这么巨大的飞行器返回地球,需要散掉巨量热量。飞船上布满隔热瓦,我们需要能够快速检查瓦片有没有裂纹,并且快速修复,而不是花几个月逐一检修,才能让它具备再次发射条件。”

马斯克也承认,研发一套支持快速复用的热防护系统是巨大工程难题,此前从来没有人做到过。

Dreier说:“我的看法是,不要轻易看空SpaceX,尤其是这类工程难题。如果有哪家公司能做到,那一定是它。”